人类有许多难以用文字表达的深层情感, 这正是小提琴演奏的无限魅力。——作者
我其实是完全不懂音乐的那种人,从小喜欢柴科夫斯基是因为感动他和梅夫人凄伤美丽的爱情故事,也从来听不懂贝多芬的“命运在敲门”, 就是热爱他那张浓眉刀削的脸,坐在台下几次看休斯顿交响乐团的演出,最兴奋的时刻竟是站起来跟大家拍手。 然而就在某一年各大侨团联手举办的“国庆晚会”上当闻名遐迩的乐坛巨星钱舟小姐在如雷的欢呼声中拉开琴弓时,我的心平生以来第一次真正地随着她的音乐颤动,音乐和她这个人完全融合在了一起,我不知道自己是为音乐感动还是在为她这个人而感动,那一刻的我升起一个强烈的盼望,就是有一天能坐在她当面,走进一个神奇的生命故事中。
楼梯上跑下一个小姑娘
今年休斯顿的秋天,树上的叶子红得特别温暖,每年在世界各地参加演出的钱舟,有暇在自己的小居多住些日子。一个爽爽的午后,我敲开了她隐在幽幽林荫下的一扇小门。从楼梯上跑来的钱舟一霎那间让我惊然,一点儿也看不出这就是一举囊括震惊世界乐坛的国际小提琴大赛史无前例六项大奖的著名音乐家,倒分明是一个活活泼泼天真可爱刚刚离开妈妈暖巢的小姑娘!站在我面前的钱舟,乌黑的头发绑起一个小刷子衬着她圆圆的孩子脸,黑色的毛线衣配着紫色的绒裙却使得她那双明亮的眼睛显得更加纯真。她指给我看场上她画的一只猫,问象不象她怎么不象?那圆圆的小脸还有那调皮又听话的大眼睛,简直就是活生生的一个抽象派钱舟!
我们盘腿席坐在地毯上,她给我看一大堆以她作封面的中外杂志和专家评论,我珍惜这宝贵的促膝相对的时光,希望听她多讲讲属于自己的故事。她真诚地问我“你想听些什么?”我说“从小时候开始吧!”钱舟眨眨眼睛,把我带进了她如歌如梦的生命故事中。
1968年2月10日,钱舟出生在美丽的杭州西子湖畔。她是家中的独生女儿,父亲是浙江省歌舞团总指挥、中国一级作曲家钱兆高教授,母亲是苦练有成的舞蹈家。这注定了小钱舟的生命里要背负双亲深远博大的期望。果然,她三岁时就开始接收“音乐教育”,五岁正式开始学琴。说起她的父亲,钱舟充满了敬爱,那时,钱舟很喜欢跳舞,幼小的心灵里很抵触无休止练音符的枯燥。但是,她每次练琴,父亲都要亲临在场严格把关,绝不允许她松懈或错音,她因为有这样的父亲在身旁,少走了许多弯路,从小练得一丝不苟,完全是正规苏俄学派的功底。说起来,钱舟的天赋真的是在音乐上,她四岁时就能准确辩音,五岁时就能自己谱曲。创作的曲子还被收在儿童歌曲集中。小钱舟五岁便开始了个人演出,七岁时竟登上万人体育馆表演《莫扎特第三协奏曲》,可以想象,观众们是多么得惊讶欢呼。钱舟在热烈的掌声中渐渐学会了自信,更体会到小提琴带给自己的幸福与欢乐。从此她便义无反顾地把自己的全部生命专注地投给了浩瀚如海的音乐事业。
说到童年,钱舟坦诚的脸上露出一丝遗憾的微笑,“其实,我是很喜欢玩的,很羡慕别的小朋友能够自由地出去开心。我好象一生都在让自己挣扎:是练琴还是让自己放松?对了,我的乒乓球打得很棒!“我指她笑道“那是因为你小脑发达!”
钱舟的可爱是她从小就懂得父母的爱心,她的心灵深处总是凝聚着一股让父母快乐的动力,因此她每每手握琴弓想到的便是父母谆谆的期望,钱舟也从来没有让父母为自己失望,九岁那年,她参加文革后第一次正规的音乐学院招生,作为最小的考生,她在三千多名应考者中脱颖而出。从那时起,小钱舟便离开了家,开始踏上了独闯天下的音乐苦旅。
起飞的日子
在上海音乐学院学习的那些日子,是小钱舟起飞的音乐殿堂,命运之神好象早就知道这是个注定要走向世界乐坛的奇葩,一次次把幸运的机会垂青给她。那年,美籍小提琴家马思宏(马思聪之弟)到学院来,老师一定要她去拉,她躲不掉,竟深得大师喜爱,赞她“乐感有大师的素质!”并选中她拍录影带回国。从此,有外国名家来,总要派她去表演,佳评如潮,校长破例亲自收她授艺。十三岁那年,她用心练了一首技巧难度很高的萨拉萨蒂的《哈巴拉舞曲》,法国一位曾获得帕格尼尼国际比赛第一名的提琴教授在学校听了她演奏这支曲子后十分震惊,盛赞她的技术是非常地好。这给了钱舟极大的信心。
钱舟的性格里有温顺、善解人意的一面。也有倔强执傲的顽强。1984 年她第一次参加全国专业小提琴比赛,她以一首莫札特的曲子参赛,赛前老师们都说她不行,要她换曲子,她坚持要拉这支曲子,结果她真的得了第一名回来。评委们一致认为她拉出了莫扎特的风味,不仅如此,那次比赛她还得了双料冠军,另一个得奖作是《渔舟唱晚》。
在成为全国冠军之后,钱舟开始蕴育自己瞄准世界乐坛。 1985 年钱舟参加应征国际比赛的预选赛,她拿了青年组的第二各。与此同时,巴黎音乐学院慕名邀请钱舟到该学院学习,吃、住、用全包,当时钱舟面临的是三个选择:美国、意大利、巴黎,而且是条件一个比一个好。 钱舟最后选择了美国, 成为美国四大音乐学院之一的皮博迪音乐学院的全额奖学学生。
说到这儿,我非常感慨有的生命里从能一路铺满鲜花,钱舟却仰起脸,一副据理力争的表情:“其实我也尝过失败的苦楚, 体味过那种失落无助的苍凉”。 那是她赴美前夕,她以中国选拔赛第二名的身份到波兰参加国际比赛,这次比赛因为有台下的黑暗交易,钱舟在第二轮就被蓄意淘汰,她有史以来第一次尝到了失败的苦涩,但是她不服气,相信自己是“大师级的水平!”
来到美国东部的巴尔迪摩,十六岁的钱舟首先面对的是语言障碍,她说自己作了三个月的“哑巴”。然而,更痛苦的是她感到举目无亲,以前有那么多的人在身边帮助她,现在却是孤独相伴,一切都要自己去面对。尤其是她所跟随的骄做的导师,虽是美国第一个夺得伊丽莎白国际小提琴比赛的大师,但教起学生来却是不问不答,跟中国老师的全面负责完全不同。但钱舟知道老师是一座宝山,要自己想办法去挖,平生她第一次感受到处人也是一门高深的学问。在落寞中, 钱舟默默发誓:“我一定要他们知道我存在的价值!”一年后,学校举办校内比赛,钱舟拿了第一名!
皇冠在巴黎闪光
1987 年11月,世界上享有盛誉的玛格丽特•朗格杰克•迪波国际小提琴比赛在巴黎举行,校长和董事长都希望钱舟去参赛,破例提供机票与经费让她去欧洲。可是,她的导师坚决反对,理由是他曾经得罪了很多音乐界同行,钱舟去了要吃亏。但院长定了要钱舟去,因为学校已经很多年没有人拿过大奖了,希望就寄托在钱舟身上。十九岁的钱舟终于有机会登上世界乐坛,当时的她心态非常轻松,她的心愿只是“让世界知道有一个钱舟拉得不错!”
带着向收藏家借来的三百年古琴,钱舟来到了巴黎。花都的风光一点也没有诱惑她的心,钱舟的脑海里只有旋律。她顺利地过了两道关,平静的心态感觉非常好,后来她才知道,仅前两轮的比赛她已经完全把评委们征服,在评委们的心里,钱舟已经是绝对的第一各,尽管她在第三轮,第四轮的演奏中已表现出心理压力。成绩揭晓,主办当局宣布得奖名单,钱舟不知道第一个念的名字就是第一名,还以为自己是倒序的第六名,看到大家向她欢呼,她的脸上非常平静,以致于当地媒体竟报导中国的演奏家囊括大奖却训练有素地没有表情。
这次比赛,钱舟一举击败了十个国家的三十四名参赛者,不但夺得了冠军,更摘下五项特别奖:公众奖、莫扎特作品最佳演奏奖、高超技艺奖、最佳独奏奖以及国际艺术家奖。钱舟是这项国际小提琴比赛举办四十多年来囊括六项大奖的第一人,而且她是第一个夺魁的中国人!钱舟一下子成了巴黎的头号新闻,世界乐坛为之轰动,天下皆知。就在这一天晚上,整个中国音乐界都非常激动。《人民日报》率先在封面头条报导这好消息,紧接春全国报章纷纷大事报导。当然,滚动着心中喜悦暖流的莫过于那远在东海之滨的慈父慈母。
东方传奇里的中国姑娘
走上世界乐坛之巅的钱舟忽然间进入了一个意想不到的生活轨道,一举成名的钱舟立刻被国际乐坛所瞩目,她先是签了巴黎著名的音乐经纪人,然后到世界各地演出的合同单纷至沓来,一年就是八十场!钱舟的生活一下子变成了舞台、飞机、酒店螺旋式的旋转,她突然觉得:成名对自己显得太早、她更需要足够的时间来充实和提高。为此,她果断地把每年的八十场演出缩减到五十场,使自己回到了稳健发展的轨道。事实证明,钱舟在辉煌的时刻把握了自己,她从来看重的不是名利,而是真正的艺术实力。
当今已名列世界一流小提琴家的钱舟,先后录制了五张 CD 唱片,并拍摄了两部音乐纪录片(其中一部是十岁时拍摄的《从毛泽东到莫扎特》).短短几年间她频繁地与欧、美、亚、非二十多个世界一流的交响乐团合作并举行个人独奏音乐会,其中有英国BBC广播交响乐团、英国波马斯交响乐团、苏格兰交响乐团、美国巴尔迪摩交响乐团、美国爱德华交响乐团、美国 Grand Teton 交响乐团、法国国家交响乐团、法国广播交响乐团、俄罗斯爱乐乐团、意大利托斯卡尼交响乐团、罗马室内乐团、维也纳室内乐、西班牙国家交响乐团、荷兰交响乐团、葡萄牙大都会歌剧院交响乐团、南非各大交响乐团、新日本交响乐团、新加坡交响乐团、香港交响乐团、上海交响乐团、北京交响乐团等,所到之处,各国报刊、杂志、电视台、电台都用大量篇幅和时间高度评价她的演奏。世界最有权威的乐评大师Henry Roth在著名的音乐杂志《Strad》上评论她演奏的贝多芬小提琴协奏曲时说:“所有的评论家都认为贝多芬的作品对于小提琴家是极大的挑战,坦率他说,我还没料到我所听到的是如此纯艺术的演奏,技术上完美无缺,音乐充满感情,琴弦的震动似乎跨越所有的色彩,自然流露着人们所渴望捕捉的缕缕情丝,她的演奏使人无暇呼吸,没有一个音符是多余的,使人感到一种罕见的高贵气质。她演奏的格拉祖诺夫协奏曲也同样杰出,充满激情,令人热血沸腾,内涵深厚而使人深思,是当之无愧的世界级艺术家。”美国《纽约时报》说“她能满足任何的要求,从纤细到迷惑”美国《华盛顿邮报》说“她一出场就使人觉得她是一个强劲的能源,柴科夫斯基的忧郁小夜曲所需的感情流露在她如怨如慕如位如诉的琴声中,被发挥得淋漓尽致,感人肺腑”法国《世界报》称她是“一个来自远东的使入迷惑的炫耀的小提琴家”奥地利《林茨王冠报》报导她“一个灿烂的首演,完全是维也纳学派的典范”意大利《佛罗伦萨报》这样描绘她“她的演奏有一股灵感的冲力,甚至反叛性地发挥可能在乐章中并不存在的幻想和技巧,在这同时伴有迷人的高宽度技艺修饰,感染和率直的表达”最令钱舟自豪的是美国《读者文摘》以“中国人的光辉”为题介绍在世界上享有盛誉的五位华人代表,钱舟是其中最小的一位被誉为“名扬四海的小提琴奇才”。钱舟永远以自己为中国人争光而骄做!
纯纯的小姑娘和音乐家钱舟
钱舟就这样款款地坐在我面前,悠悠地沉浸在美丽的往事之中,她的眼睛讲起话来象音乐一样纯真得让人心颤和感动,在我看来,芜杂的心灵根本不能投入艺术的创造,尤其是音乐,需要的就是她这种专注和一往情深。钱舟说自己二十岁出头时要追求彻底的完美,给自己极大的生命压力。后来懂得了最好的表演是感情和手的控制相结合,又不失去灵感的激情。说到音乐里的情感,钱舟讲自己主要是从历史的文化中吸取,她尤其喜爱文学。走遍世界,钱舟喜欢意大利和巴黎,意大利太有文化,巴黎则是越住越爱。在音乐上,她最推崇德国古典音乐,那么深沉,那么博大,钱舟感叹道:欧洲人对音乐的热爱美国人不能比,可美国汇聚着世界上最优秀的音乐家,但缺少普遍的听众,缺少传统的音乐文化!
我最喜欢的话题是“幸福的感觉”,钱舟告诉我:一个人能选择既能愉悦自己又能奉献社会的职业是最最幸福的事!她在音乐里享受到一种至高的幸福满足感,让她觉得人世间已别无所求,恋爱在钱舟是较迟钝的事,但上帝早已预备给了她一个关怀倍至的男朋友,他们是音乐同道,正好携手走人生的路。
音乐生涯已进入炉火纯青期的钱舟,非常怀念当年在皮博迪音乐学院任教的那些日子,她喜欢当老师的那种感觉,可惜那时候她太忙,分给学生们的时间太少。如今定居在休斯顿的她在演出之余又能够重温当年培育桃李的芳香和温馨,她多么希望把自己多年学琴的体验分享给另一些热爱音乐的生命。说到这儿,钱舟冲我笑笑“作我的学生可不容易,我很严厉的”听她讲,开班授徒以来,手下经过半年以上训练的学生如今已全部考入了乐团。
在我即要告别钱舟的时刻,她送我走进浓浓的暮色里,街灯闪烁,她说她好喜欢踢足球,喜欢下军旗,杀个人仰马飘,我定睛端详轮廓里的她,突然发现了两个层面的钱舟:一个是嘴角坚毅向世界宣告“我有我的风格,我的演奏与任何一位小提琴家都不同”的钱舟,一个是小鸟依人、童心未泯的钱舟。她是那样年轻、那样美好,她还在创造着一个迷人的东方传奇。

